鳳巢 · 有機鳳梨

   夜裡，雨淅瀝瀝嘩啦啦落著，窗台邊時而亮起清脆的小雨聲，或是響起咚咚的大鼓雨聲，老天在鐵

   皮上譜了一曲。手機刺眼的螢光幕顯示著凌晨三點鐘，甚麼時候，我竟會被這樣的雨聲打醒，微微

   睜開迷濛的雙眼盯著沉沉的天花板，抓不太清楚我跟它之間的距離，進而將思緒飛向五公里外的鳳

   梨園。

   基本上，我是個相當好睡又能睡的人，可說是天賦異稟。不論是九二一大地震，或是朋友在房間打

   著麻將，甚至坐著上下左右彈跳的吉普車駛在顛簸的林道，只要想睡，我就能睡。這老天給的好本

   領直到前陣子都還管用，殊不知，竟破功在這夜裡的一場雨。

    可能，是心中有所牽掛了吧。  

   學生時期，對於雨天有點歡喜，悶熱的夏日午後常突如其來一場雷雨點綴著炙熱炎夏。首先，雲層

   開始堆疊，白天的明度頓時下降好幾階，空氣逐漸窒息，行人不安躁動著，然後，猛然起了一陣風

   帶來一陣傾盆，嘩的一聲，淋的眾人措手不及，像是老天不小心打翻了好大一桶水，來的快，去的

   更快，當世人正要困擾大雨時，上頭就停止了宣洩，當路人正要甩去雨傘上的水滴時，陽光早就調

   皮的露出光芒，半截彩虹偶爾掛在天邊。暫歇的城市又重心回到軌道，方才的雨宛如不曾發生的過

   去。我愛台南的雨天。

   上到台北，雨天多了些憂鬱氣息，連日的陰雨不若台南的乾脆，不知天氣是否也會影響一個城市的

   個性。我擠在人行道，擠在捷運，擠在濕答答的公車裡，然後回家收下衣架上前一晚的溼溽，抱去

   樓下的投幣烘衣機，我猜，這是許多外地遊子的共同記憶。台北的雨天讓我無勁，將我軟禁在三、

   四坪大的公寓監獄，想要逃離卻又懶散哪都不想去。這是我的台北雨天記憶。

  而待了將近一年的西澳，藍天自私到容不下一朵白雲，別談什麼下雨了。

   那麼，農人的雨天呢？

   印象中，不管晴天或是雨天，剛從田邊回來的阿公永遠都是剛下過一場雨，頂著斗笠與白色汗衫，這

   是阿公一貫的造型。艷陽天，他一身溼著回家，白色汗衫下透出黝黑的膚色，內褲溼到外褲，身體散

   發著汗臭酸味，我攆鼻躲著他並在心中想著他剛才淋過一陣酸雨；陰雨天，古早蓑衣進化成達新牌雨

   衣，卻依舊溼了整件內衣，有點年紀的達新牌早該退役，外頭下著大雨，裡頭滲著小水滴，不透氣的

   塑膠也逼出一點汗水，回家的體味依舊微酸，PH 5.7。

   而我的雨天則是多了些矛盾的情緒。不用去田裡曬太陽，被蚊子叮，被鳳梨刺，內心實屬開心，就像

   小學生放假般愉悅，畢竟農人沒有所謂的假期，但雨後的雜草一見到陽光，就像瘋狂粉絲碰到超級偶

   像，宛如洪水般前仆後繼蜂湧而至，怎樣也擋不住，光想到這，我的腰就不自覺痠了起來。

   儘管臉書上充斥著朋友們不用上班的好心情，颱風天我依舊到了田裡，平日的涓涓細流成了滾滾黃河

   ，鳳梨田的水位漸漸從腳踝爬上了小腿肚，肩上的鋤頭早已無能為力，撐著傘望著雨水和鳳梨，我沒

   有太多的心情，只是一股腦的發愣，或許在這時，擔心已經是太多於的情緒，觀察著田水如何切過土

   地帶走沙泥，思索著下次該如何提前準備將水引導出去，如果阿公還在的話，不知道他會怎樣解決這

   困境，或者，在這片土地上，這已是個無解的問題，順應自然，順其自然，回歸自然，自然自然會解

   決自然的問題。

   想著想著，一腳陷進了爛泥，搭配著傘面的雨滴，驚覺，這是我成為農人的真實記憶，如此甜蜜。