鳳巢 · 有機鳳梨

   良辰吉日的午後，翻土機領著白鷺鷥到了田裡。

   前些日子下了點雨，翻起土來不會黃沙滾滾漫天塵土飛揚。我站在大門口用相機瞄準好阿伯的英姿，

   另一旁還有台攝影機招呼著，翻土機開了好幾十年，第一次有如此高規格待遇吧，但他完全視相機如

   空氣，邊開邊拉大嗓門問說哪塊土地要翻，也不停歇一會，便一股腦的駛進田裡，將一片青綠漸漸轉

   為土黃。

   午後一時，天氣正熱著，裝飾用的電風扇吹著呼呼的熱風，阿伯深怕耽誤客人時間，省去了午休早早

   開工，翻土機的巨輪伴隨著時光不斷往前走著，斑白逐漸爬上鬢角的深黑，成了現在的一頭雪白，從

   爸爸開到變成阿公，客戶由第三代接棒，柴油也從十幾塊漲到了三十塊，他翻過了世代交接的分水嶺

   ，面對萬物高漲的新時代，收費依舊停留在他那個年代，唯一隨物價上漲的，便是那經過歲月焠鍊的

   好經驗。質樸的農人，深怕價格上漲遭人閒話客人跑掉，數十年來都默默自行吸收成本。

   龐然大物駛進田裡，草堆裡立刻鳥獸散，一隻兔子夾著尾巴倉皇而逃，動作之快我瞬間還搞不清楚是

   啥玩意，阿伯直指著野兔跑去的方向說『兔子啦，沒想到你們這邊還有兔子，那個三杯很好吃。』，

   沒多久，蹦出了一隻田鼠，我立馬一個箭步上前抓起，小田鼠的模樣相當驚恐，『厚！那個更好吃！

   』，本想玩弄小田鼠一番，但不知是驚嚇過度還是咬舌自盡，過一會兒就暴斃在我手裡成了小雞們的

   玩物。

   突然，我想起了阿公，如果他還在的話，是否也會說起同樣的話。

   小時候，阿罵有時總是會戲稱阿公為『垃圾嘴』，顧名思義就是甚麼東西都吃，正常的食物吃很多，

   不正常的食物吃更多。有一次，走在小溪邊，他隨手抓起一隻小青蛙，問我要不要吃，我尚未將食物

   與青蛙產生連結，他便將小青蛙朝溪水涮一下過個水連哇沙米也不用，小青蛙便順著喉嚨溜了下去，

   『吃這個對眼睛很好。』，留下當場驚魂未定的我，後來，經過時間的考驗，他的眼睛使用了七十五

   年依舊神勇，但不知是否跟那些小青蛙有直接的關聯就無從得知了。生吞土雞蛋，喝符水，狗肉，蛇

   肉，松鼠肉，我想就不大稀奇了。而據說以前後山還有保育類石虎，我想石虎的滅絕阿公一定也有參

   與其中。

   阿伯將外輪廓抓好後便由兒子接手，我跑過去與他有一搭沒一搭的聊著天，他的心思仍放在工作上，

   畢竟兒子經驗不佳，深怕一個不小心，便壞了人家的土地，見他從遠處吆喝著，老邁卻又洪亮的聲音

   始終抵不過引擎柴油聲，他大步向前，用一種吼叫的口氣教導著兒子，兒子低頭不吭聲，不知是選擇

   性的忽略或是翻土機巨響蓋過阿伯聲響，他手握著方向盤眼盯著土地，雙手隨著地勢微微調整著，所

   經之處一片平坦不留下一絲綠，阿伯也放心了不少。

   這樣的傳承，在農村已所剩無幾，如果阿公還在的話，他是否會允許我來傳承？我不清楚，但至少他

   的枕邊人，我那高齡快八十的阿罵，至今仍叫我去找份穩當的工作，甚至還去問了鄰居工廠有無缺人

   ，阿公呢？他又會怎麼想？根據我對他膚淺的認識，大概是把我痛罵一頓然後逐出家門去找工作吧。

   說來是有點矛盾的情緒，有時碰到些問題，會很希望他就在身邊，鳳梨為何冬天轉紅？下大雨有何影

   響？何時下苗恰當？苗又要如何挑選？有他在的話，就是一本現成的教科書在旁，我不用跑農會或是

   到處跟人請教，聽每個農民講自己的一套，最後搞得我一頭霧水，這是屬於他的土地，沒人比他更瞭

   解這塊土地跟鳳梨的親密關係，他很扎實踏過每一分土壤，他留過的汗水不少於我淋過的雨水，吃過

   的苦我無法體會，身體受過的傷更是咬牙往肚裡吞，而土地也沒有虧待他，那些獎牌說明了一切。

   然而，阿公如果還在的話，又是否會允許我在他的土地上胡搞亂搞瞎搞惡搞呢？我想要種些樹，想要

   自製液肥，想要產量減半別那麼壓榨土地，想讓田鼠在田裡撒野，，想讓雜草伴隨著鳳梨，不想要用

   農藥跟化學肥料，我想做太多大逆不道讓他氣到折壽的事。說來也怪，因為他的過世，才會勾起一些

   關於土地的回憶，也才能給我如此大的空間，仿佛一切冥冥之中，造物主都寫好了劇本，不管怎樣，

   我深信，所有的安排都是最好的安排，所有的結果也都是最好的結果。現階段，種鳳梨可說是我的天

   命，我將接下阿公那把微弱愈墜的火炬，用我自己的力量將其再度發光發亮發揚光大。

   地整平後老江湖再度上陣，鳳梨淺根系耐旱怕浸水，故需要抓出一排小土丘以利排水，國語稱為『畦

   』，台語則稱為『林高』。土地上殘有許多之前遺留下來的鳳梨根，有些會卡進機器裡影響抓出來的

   畦，造成高低不一左右不齊。阿伯似乎也覺得這次抓的畦不是太完美，便宜了我五百塊，這實在不是

   他的問題。

  『你可以回到自己的土地，如果阿公還在的話，一定會很歡喜，土地就是要有人踩踏，才有活力，土

   地活著，人才是活著。』，阿伯這樣跟我說著。

   是阿。如果我阿公還在的話。

   午後的翻土機辛勤工作著，翻起了五十公分的土壤滋養之後的鳳梨，翻鬆了三分土地好讓鳳梨落地，

   更翻起了我跟阿公為數不多的回憶，那些之前不曾憶起的過往收納在腦海裡的某個抽屜，而我在自己

   的土地上拍落厚厚的塵埃再度打開，只可惜他只能活在我的過去，沒有機會再去創造我倆的記憶。人

   始終都是如此犯賤，總得要失去了，才會去回憶，去珍惜。

   翻土機轟隆隆頂著一點點夜色離去，農人的身影是如此樸實，肩膀是如此厚實，個性又是如此老實，

   雙腳踏在土地上如此紮實。 

   幾日後，我將照片洗了送去給阿伯，他開心到連皺紋都微笑著，笑容感染了我一整個午後，有機會能

   讓嚴肅的老人一展容顏，多麼美好的一件事，我看著看著，好像隱隱約約看到了阿公，多麼美好的一

   個下午。青年回鄉，就是要來點不一樣。