下雨天，放假天，開心天，煩惱天。
國小時，我最喜歡下雨天，專車接送上下學，還可以穿著閃亮雨鞋踢著水，抓漫天飛舞的白蟻嚇嚇女
同學，更可以抓非洲大蝸牛去賣賺點零用錢；國高中搬到台南市，離山遠了些，雨天似乎也少了點，
騎著“咖懂”去學校後，背後總是多出一條污黃的水漬；大學跑到台北後，晴天成了奢侈品，衣服怎樣
都晾不乾，拿著雨傘擠進濕答答的公車人群，當我們濕在一起；流浪到西澳，雨水沒淋過幾滴，過於
乾旱的森林大火倒是見過一些。
翻完土後幾天，原本滿心期待要大幹一場，卻意外的雨了好幾天，稱不上大雨，不過也滴滴答答了好
幾個午後，打亂了原有的工作進度與節奏，深怕翻鬆的土壤吃了太多水全沉了下去團結在一起，阿罵
都說這樣土會變“ㄟ告”，台語的啞巴，我猜就是土壤少許多縫隙難以喘息，空氣不能流通，微生物與
養分們就比較難完全作用，彼此間不能講話溝通，老一輩的用語有著老一輩的生活智慧與創意。
古早人披上蓑衣，現在人穿起達新牌雨衣，肩起同樣的鋤頭，頂著跨時代的斗笠，投入依舊的“農”厚
感情走在這片土地上，我這個菜鳥農夫像個蒙古大夫般用青澀的眼光代替聽診器巡視田園。那邊太高
堵水，鋤頭挖一挖；這裡太低積水，鋤頭補一補。一雙手一把鋤頭打通任督二脈，免於鳳梨田氣血不
順。俗話說的好：水路若顧好，種田就少一個煩惱。只有一個喔！之後還會有很多困擾～
雨一滴一滴下，草一吋一吋長。持續的陰雨延遲了雜草抑制席的作業，撒好的雞屎尚未被鳳梨吸收，
就餵飽了亂草，望著黃土中漸漸浮現的青綠，我只能皺眉拜託老天爺別再為我哭泣，人家說“看天吃飯
，看天吃飯”，我正在體會這流傳千古的名言，沒有三兩三，還可千萬別想吃這口飯，否則白頭髮長的
比農作物還快。
雨天也讓我的買苗相當不順，原本叫好的苗因為田裡沒收訊，到手的苗就先送到別人那去了，正值下苗
農忙時期，大家搶苗兇的很，我還為此去小吵了一架，沒辦法，只能說自己菜鳥不夠大咖又沒苗可採，
只能被吃死死。不過也還好，苗要是送到了也因為雨天無法作業，我想，這就是老天爺的安排吧。
關廟地區多為丘陵地，大部份都是小農，較無大面積種植的大咖，鳳梨大戶多集中在屏東或是台東的平
原地帶。小農的苗大多自給自足，沒有銷售，一來難賺，二來想賺人手也不足，於是乎關廟地區的鳳梨
苗大多來自外地，連日的細雨也讓採苗人叫苦連天，鳳梨田泥濘無法做事，但偏偏下游又一窩蜂緊迫盯
人搶著要苗，自己要的苗還沒採，別人的苗又一直逼，一個頭三個大。大家都知道下雨天就是農人的放
假天（除了採收期），但其實雨後的兩三天田裡都還是爛泥也無法工作，下三天大雨放個五天假，也不
是太令人意外。
曾經跟朋友抱怨過買不到苗的問題，家裡開工廠的他想法很簡單，訂單多，那就加派人手採苗不就行了
，相當單純，妳知道，我知道，獨眼龍也知道的解決方法，但問題如果那麼好解決就不是問題了。農村
人力不足而且又嚴重老化，頂著豔陽汗如雨下，奔波在如刺蝟般的鳳梨田裡，鳳梨扎身，幼苗割手，收
集好之後還得綑綁成包再搬上車，這樣的苦差事，一株苗才賺個兩塊錢，全世界大概只有台灣的老農會
傻乎乎的賺這種辛苦錢，差事雖苦，但總得要有人去幹，我佩服那些老農，至上無比的敬意。
發發牢騷，對於現況我也是愛莫能助，只能祈禱早日放晴，偶爾打通電話關心我的鳳梨苗別再讓她跑掉
。幾天後，朝思暮想的小苗們總算是風塵僕僕抵達田裡。
有些陰涼的午後，鳳梨苗千呼萬喚始出來，沒見過世面的我被滿滿一車的苗嚇了一跳，整車大概有一萬
四千株苗，無法想像那些種幾十萬的大戶下苗時會是怎樣的盛況。一綑一綑的青綠在空中畫出一道完美
弧線後啪的一聲安全著地，隨後迅速堆疊成一座小山丘，如此綠意盎然，她們的到來竟讓我興奮起來。
『1、2、3、4、5.....』，兩位大哥十分嚴肅並訓練有素的把苗從車上拋下，兩人的節奏相互搭配著數數
聲，算給自己聽也數給客人聽，臉上沒有笑容只有滿是倦容，偶爾，沒綁好的苗散落一地，他們不耐煩的
手腳並用掃落地上，嘴裡也不忘數著數量，一把鳳梨苗三十株，每扔出十把或許才一個便當落袋，少算一
把就可能少了一顆滷蛋。微涼的午後，裸身也絲毫無法冷卻身體的熱量，彎腰，拾起，拋下，他們出賣身
體的極致演出。結束後，我到駕駛座跟他們說聲感謝，建議他們可以帶個護腰避免工作傷害，他拿起保力
達咕嚕灌了好大一口，回應了我一聲『喔。』，然後電話響起，又趕著將剩下的苗送到下一戶農家了。
陰雨天依舊，但苗到了田裡也算是卸下我心中一塊大石，心裡也多了份踏實，靠在鳳梨山邊，刺的我如此
真實。看著天氣預報上的小太陽，我心中的小太陽也微笑著。來吧。準備大幹一場囉！
留言列表
a story of I (3)
